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1 Rimbaud est connu pour la violence de sa poétique, étrangement liée à sa fascination
pour le « Nombre et […] l’Harmonie », mentionnés dans la plus fameuse de ses lettres
comme le but de sa quête.  Cette violence prend diverses formes, parmi lesquelles les
conflits de doubles, dans certaines illuminations comme dans la section « Délires I » de
Une saison en enfer, peuvent évoquer au lecteur moderne les aspects majeurs de la théorie
de René Girard :  la rivalité mimétique, engendrée par la contradiction émanant d’une
instance paternelle.  Cette analyse poétique de la violence est plus évidente chez C.-F.
Ramuz, le poète et romancier suisse qui vouait une sorte de culte à Rimbaud. Ramuz a
d’ailleurs  été  injustement  considéré  comme  un  écrivain  « régionaliste » ;  son  œuvre,
comme celle de Rimbaud, est universelle, puisque les causes et les effets de la « violence
fondatrice » selon Girard, se voient cernés dans les récits de Ramuz. Le rapprochement de
ces écrivains peut s’étendre à Henri Bosco, poète et romancier français, dont la vision
métaphysique est éclipsée elle aussi par son injuste réputation de « régionalisme » ; Bosco
est un autre poète universel, ne serait-ce que par les conflits de doubles, définis par lui-
même comme le thème majeur de son œuvre. Le mimétisme, mais encore et surtout les
vertus  cathartiques  de  la  crise  sacrificielle,  tels  que  les  cerne  Girard,  sont  en  effet
questionnés par Bosco. L’association de Ramuz et de Bosco ne doit pas surprendre, et
d’autant plus que le souvenir de Rimbaud hante maints romans de Bosco, même si ce
dernier n’a pas avoué cette dépendance, sinon dans la citation de « Une Saison en Enfer »
dans son premier roman publié.
2 Enfin  ces  trois  auteurs  ont  en  commun  une  vision  singulière  de  la  forme  poétique,
l’Harmonie chère à Rimbaud, qui n’en est pas moins l’objet d’une sorte de remise en cause
implicite, dans les œuvres mêmes qui, chez Rimbaud et ses deux successeurs, répondent
pourtant à ce critère. Les vertus cathartiques dont nous parlions sont-elles aussi celles de
l’harmonie  des  formes  artistiques ? Ce  problème  qui  sous-tend  l’œuvre  de ces  trois
auteurs n’est pas abordé dans la théorie de René Girard. Mais cette théorie n’en est pas
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moins anticipée sur le mode poétique par ces trois auteurs, aussi soucieux de leur art que
d’un climat social délétère, dont cet art serait l’inefficace thérapie.
3 Dans Une saison en enfer, en particulier dans la section Délires II, sous-titrée « Alchimie du
verbe »), Rimbaud fait le procès de son expérience poétique. Cette autocritique, non sans
paradoxe,  est  en  germe  dans  ses  poèmes.  Certains  d’entre  eux  précisent  d’ailleurs
l’origine des tensions que cet art alchimique aurait pour fonction d’exorciser, dans la
conciliation  des  valeurs  opposées,  sémantiques  ou  purement  sonores.  Les  souvenirs
familiaux qui ont en partie inspiré des poèmes comme Mémoire ou Comédie de la soif, sont
dominés par l’image d’un pouvoir paternel ou parental défaillant. Au-delà de l’horizon
biographique du poète, on peut y voir une représentation de la contradiction fondatrice,
dont René Girard a indiqué le rôle inspirateur dans la culture humaine, sans insister sur
les formes artistiques. Dans Délires I (premier volet du diptyque formant l’axe médian de
Une saison en enfer), Rimbaud cerne justement les effets relationnels les plus répandus de
cette contradiction. Le rapport de la Vierge folle et de l’époux infernal, dans Délires I,
apparaît en effet comme une alchimie sentimentale ratée, un exemple vécu du mimétisme
violent qui, d’après le lien de Délires I et Délires II, trouverait son antidote dans la pratique
de l’ « alchimie du verbe ». L’activité poétique, entendue par le « voyant » comme une
ressaisie  rénovatrice  du monde extérieur,  déplace d’ailleurs  sur  le  terrain de l’art  la
dualité relationnelle qui est lot de tous les hommes — quand ce monde est un partenaire
que défie le « voyant ».
4  Dans son poème Mémoire, qui compte parmi ses deniers poèmes en vers, Rimbaud évoque
un cadre champêtre, peuplé de figures étranges qui réfèrent sans doute au vécu familial
du  jeune  Arthur.  Dans  la  dernière  section  du  poème  (qui  compte  cinq  sections
numérotées,  chacune de deux strophes),  la  première  strophe exprime le  désarroi  du
locuteur : une vision florale qui cristallise les contradictions intimes de ce dernier, ou
plutôt la contradiction émanant du Père selon Girard. En effet dans la section médiane,
« le départ de l’homme » peut s’interpréter dans ce sens, même s’il s’agit du père charnel
d’Arthur, éloigné de sa famille, mais obscurément présent dans l’esprit de ses enfants.
(Sur un manuscrit récemment retrouvé du poème, la dédicace « D’Edgar Poe », inscrite
avant le titre qui fut d’abord Famille maudite, associe à cette thématique paternelle l’idée
d’une filiation littéraire, vaguement concurrentielle). « Jouet de cet œil d’eau morne, Je
n’y puis prendre, /oh canot immobile ! oh bras trop courts ! ni l’une/ ni l’autre fleur : ni la
jaune qui m’importune, / là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre » (Rimbaud, 2009 :
234-235).  Ces  images  donnent  en effet  une  forme esthétique  à  la  contradiction dont
l’origine est cernée dans la section médiane du poème, avec la séparation de « Madame »
et  de  « l’homme » :  « Lui,  comme/ mille  anges  blancs  qui  se  séparent  sur  la  route ».
Sublime image, dont le sens angélique se corrompt par cette séparation démoniaque.
5 Cette image est encore celle de « l’inconnu » que le « voyant », dans la plus fameuse de ses
lettres, se propose de débusquer au fond de lui-même, comme une vérité qui pourrait
éclairer l’humanité. Si cette vérité a rapport au « Nombre et [à] l’Harmonie », que le voyant
aspire à médiatiser dans ses poèmes, les violences physiques qui en sont le prix, exposées
dans cette lettre,  laissent perplexe.  L’inconnu en question nommerait  la contradiction
violente, si volontiers représentée dans les poèmes, que les hommes ne dépassent que
dans une contemplation ou célébration du « Nombre et de l’Harmonie ». 
6 Dans la section médiane de Mémoire, les « mille anges blancs » suggèrent vaguement le
rôle inspirateur de cette contradiction dans les formes connues du sacré. Les derniers
mots  du  poème  évoquent  sur  le  mode  symbolique  les  effets  sociaux  de  cette
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contradiction,  avec  la  chaine  du  canot  tirée  « à  quelle  boue ? »  La  boue  exprimant
l’abolition des différences individuelles, fatale à la singularité de chaque être, dont ce
canot,  parmi d’autres motifs de cette section, est l’image. Les effets culturels les plus
matériels  de  cette  contradiction (la  « violence  de  la  monnaie »,  jadis  étudiée  par  un
disciple de René Girard) sont circonscrits dans la section 2 du poème, où l’idée de la
valeur monétaire, dans un univers surchauffé, est associée aux motifs, juxtaposés dans le
texte, du « miroir » et de la « jalousie ».
7 On m’excusera de ne pas recreuser cette énigme, moins parlante que la position centrale
du couple déjà souligné,  qui  s’impose comme la  clef  des dispositions symétriques du
poème. Si ces effets de symétrie, que j’ai étudiés ailleurs, participent à l’harmonie de la
construction du poème, ils n’en sont pas moins l’expression, et peut-être le remède, du
déchirement de ce couple, intériorisé par le locuteur. Le paysage décrit est le cadre d’un
autosacrifice, dont la raison est à chercher dans les tensions affrontées par les quelques
figures humaines évoquées dans ce poème.
8 Il en va de même dans le poème Comédie de la soif, lui aussi de cinq sections, écrit la même
année (1872). Dans la section 3, le désir suicidaire du locuteur qui préfère « Pourrir dans
l’étang, / Sous cette affreuse crème », évoque la « boue » de Mémoire,  avec des détails
apocalyptiques que je  ne peux souligner ici.  Dans la  section 4,  l’égarement du poète
alchimiste (ou du futur marchand ?) : « Si j’ai jamais quelque or/ Choisirai-je le Nord / Ou
le pays des Vignes ?... » (Rimbaud, 2009 : 199-201), n’est pas moins expressif que la rivalité
des  deux  fleurs  hostiles  de  Mémoire.  Mais  dans  la  section  1  de  cette  Comédie (titre
évocateur, qui exprime toutes les formes du mimétisme, inspirées par la contradiction qui
nous occupe), l’évocation justement redoublée des « Grands-Parents », exprime le rôle
d’une instance paternelle (au-delà de la biographie du poète) dans ce phénomène. Il s’agit
d’ailleurs  de  défunts, apparemment  revenus  à  la  vie.  Incarnation  absolue  de  cette
contradiction, ces personnages proposent à leur descendant des offrandes liquides, non
moins  parlantes :  « Tiens,  prends  /  Les  liqueurs  …]  /  Le  Thé,  le  Café,  si  rares ».  La
majuscule du Thé et du Café, boissons excitantes (les liqueurs ayant des vertus inverses)
réinscrit la dualité dans cette énigme à laquelle concourent bien d’autres motifs.
9 Le vers le plus remarquable du poème se situe dans la section 2 : « Divisez l’eau fine ». (Le
sujet en est les « Ondines », avec lesquelles contrastent savoureusement les « Juifs errants
de Norwège » dans cette section). Ce vers divise lui-même en deux suites de vingt-six vers
le dialogue, rapporté dans ce poème, du « Moi » avec différents partenaires. Une fois de
plus  la  représentation poétique  des  effets  de  la  double  contrainte  émanant  du Père,
accompagne des visées autocritiques intéressant la forme poétique. On peut comprendre
ainsi le silence de Rimbaud, conséquence logique de cette découverte intuitive.
10 Ces  poèmes sont  l’objet  de  réminiscences  variées  dans  les  deux  romans  les  plus
apocalyptiques de C.-F. Ramuz, Les Signes parmi nous (1919) et Présence de la mort. (1922).
Des  réminiscences  ou  plutôt  de  géniales  réinventions,  sous  la  plume  de  ce  poète
romancier,  soucieux de « vivre et  de revivre Rimbaud » sans le  « copier ».  J’ai  étudié
ailleurs cette filiation (Arouimi, 2009), dominée en fait par les réminiscences du poème
Enfance de Rimbaud, lui aussi de cinq sections ! Dans la section I, les « terrasses voisines
de la mer » où tournoient des Dames, sont empreintes d’un érotisme qui est absent de
l’écho de ce motif  au tout début de la section IV :  « Je suis le saint,  en prière sur la
terrasse ». Des dames au saint, c’est toujours le drame d’un partage de l’être, obscurément
lié aux drames sacrificiels qui sont l’objet d’une suite d’allusions dans la section médiane.
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11 Or, Ramuz, dans Présence de la mort (1922), prolonge Rimbaud en recreusant notamment
les aspects sociaux de ces énigmes, non sans renforcer leurs couleurs apocalyptiques. (La
valeur autocritique de ces énigmes revit aussi bien dans ce roman, lui-même exemplaire
de penchants autocritiques, plus apparents chez Ramuz que chez Rimbaud.) Présence de la
mort se lit comme un reflet anticipé du monde qui est le nôtre, en proie à des catastrophes
climatiques,  sociales  et  politiques,  annoncées  dans  le  roman  par  une  Parole
(journalistique ?) dont le contenu ne cerne rien d’autre que la fameuse contradiction : un
accident « survenu dans le système de gravitation » (Ramuz, 2005 : 3) qui fait retomber la
terre vers le soleil. Avant d’évoquer les troubles sociaux engendrés par cet accident, je
dois  citer  les  idées  de  Ramuz,  dans  ses  recueils  de  pensées,  concernant  « l’homme
standard », résultant d’un « programme » qui vise à « supprimer les différences » entre
les hommes. Pour Ramuz, la mission du poète est d’ailleurs de « faire que les hommes ne
soient  plus  posés  les  uns  à  côté  des  autres »  (Ramuz,  1968 :  42,  58),  tels  des  unités
« interchangeables, donc déplaçables en tous sens » (Ramuz, 1968 : 68). Cette collection
d’unités s’oppose dans l’esprit de Ramuz à l’Unité purement spirituelle que redécouvrent
ses  jeunes  porte-paroles  dans  d’autres  romans,  et  dont  le  sens  même,  dans  maints
passages de Présence de la mort, s’altère dans celle de la totalité violente.
12 Au chapitre 5, les explosions qui font sauter les grands rochers, « éventrant chaque jour
un peu plus la montagne » (Ramuz, 2005 : 15), expriment l’acharnement contre l’unité que
symbolise la montagne savoyarde, au profit du même, justement figuré dans ce passage
par « les grands blocs qui dégringolent (…) comme un troupeau de moutons. » 
13 Au chapitre 12, l’évocation d’un revirement sentimental révèle l’objet du symbolisme de
l’accident cosmique, qui concerne un aspect très répandu de la cyclothymie des hommes,
laquelle exclue toute aspiration à l’unité : « On sera pris séparément, un et un. (…) Unité,
où es-tu, de nouveau ? je suis deux. » (Ramuz, 2005 :  32, 33).  A l’exception du dernier
chapitre,  le  roman  est  semé  de  détails  illustrant  la  dévalorisation des  êtres,  tous
identiques, fondus dans un ensemble qui est celui de la totalité la plus violente. « On sera
pris séparément, un et un », observe l’amoureux déçu du chapitre 12 ; autrement dit nous
serons des individus indépendants et solitaires, au lieu de ne faire qu’un.
14 Cette  débâcle  sentimentale  évoque d’ailleurs  le  nouveau visage de  la  mort,  cerné au
chapitre 4 par un quidam résigné à la catastrophe attendue :  « On avait l’habitude de
mourir chacun pour son compte (…). Il paraît que ça va changer… Tous ensemble !... Toi…
toi…. moi… et puis eux… » (Ramuz, 2005 : 12). Cette uniformité, loin de réfléchir l’Unité du
Verbe, accompagne une dégradation du sacré, lui-même chosifié parmi les réalités du
monde, devenues équivalentes. Ainsi les églises, au chapitre 6, sont sur le même plan que
les tramways : « on apercevait […] le même grand pont à arches de pierres, les mêmes
toits, les mêmes passants, les mêmes tramways, la même haute tour de la cathédrale à un
même endroit dans le ciel. » (Ramuz, 2005 : 16). Mais c’est au chapitre 15 (au beau milieu
du roman) que se dramatise avec tout son éclat la violence inhérente à l’abolition des
« différences ».
15 L’accident déjà souligné ne symbolise rien d’autre que l’ « empêchement », ressenti au
chapitre 15 par les consommateurs d’un café, dont les pulsions violentes, avivées par la
permissivité  absolue  de  ce  monde  en  crise,  se  canalisent  sur  l’aubergiste  qu’ils
massacrent. Ramuz devance ici les idées de René Girard sur l’abolition des différences qui
sont  le  ferment de la  violence mimétique.  Les  agresseurs  agissent  « tous ensemble »,
« s’aidant les uns les autres (…) n’étant qu’un seul (…) étant plusieurs, n’étant qu’une
seule personne » (Ramuz, 2005 : 41-44).
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16 Au chapitre suivant, ce drame s’intériorise dans l’aveuglement physique d’une famille
lors d’une panne d’électricité : comme si l’indistinction des limites entre les êtres était
symbolisée  dans  cette  situation.  Au  chapitre  18,  l’ébat  des  danseurs et  des
chanteurs n’annonce rien de bon :  « égalité  et  communauté ! »  (Ramuz,  2005 :  54).  En
effet,  l’un d’eux monte sur un banc,  prenant sa partenaire « à bras-le-corps » »,  pour
« être plus haut qu’eux (…) au-dessus des corps, au dessus des têtes (…)/ Puis : pan ! un
seul coup de fusil. / Le garçon et la fille dégringolèrent ensemble. » Cet « ensemble » ne
manque pas de sel ; loin de s’opposer aux mentions négatives de ce mot, il en exprime les
enjeux sacrificiels et violents. Et le narrateur de justifier : « parce que tous ensemble, tous
à la même hauteur, n’est-ce pas ? et égalité. Il n’avait pas le droit, c’est bien fait. » Ce
respect forcené de l’égalité est le revers d’un désir mimétique impossible à satisfaire :
celui de la foule envers ces jeunes gens, mais d’abord leur désir de hauteur, non moins
pervers ? 
17 Ce  chapitre  18  nous  vaut  d’ailleurs  le  point  culminant  du  thème  du  faux-semblant,
notamment avec « ce faux ciel sur la terre [qui] nous pèse dessus […] mais c’est tant
mieux ! » (Ramuz, 2005 : 53). Il s’agit sans doute des fumées des maisons incendiées, dans
la suite de ce chapitre. Or, ce « faux ciel » est le signe de la dévalorisation de chaque être
produite par l’égalitarisme ; l’être de chacun se vidant à ses propres yeux comme à ceux
d’autrui,  au point que sa réalité devient incertaine,  aléatoire.  Ce climat influe sur les
goûts les plus répandus des hommes, qui avantagent toutes les formes du faux-semblant
que leur impose l’industrie moderne.  Le texte de Ramuz,  dans ce chapitre même,  ne
manque pas de le signifier, avec la « mécanique (…) obstinée » de l’accordéon et, mieux
encore, le « faux marbre » (Ramuz, 2005 : 54) des grandes banques soumises au pillage,
vainement substituées aux temples, avec leurs « colonnes ». Le monde animal n’est pas
moins parlant,  avec le sort  des vaches en souffrance qui  « s’imitent toutes » (Ramuz,
2005 : 73) au chapitre 25. Cette leçon prolonge d’ailleurs celle de l’auteur de Une saison en
enfer, qui fustige les illusions de l’art en se traitant lui-même de « saltimbanque ». Chez
les deux poètes, la critique du faux-semblant accompagne celle, plus subtile, des formes
textuelles régies par la symétrie. Dans ces passages, l’accordéon lui-même, comme les
colonnes de la banque, sont autant d’images dérisoires de ce phénomène. De même avec
l’allégorie plus voyante et mieux connue de la vannerie, dans d’autres récits de Ramuz. 
18 Dans un long passage du chapitre 29, la métaphore spéculaire des eaux « lisses comme du
métal », dans lesquelles finit par tomber un avion, après une ascension suicidaire dans un
ciel trop chaud, exprime elliptiquement le rapport du mimétisme et de la contradiction,
dramatisée  dans  maints  détails  du  vol  de  l’avion.  Cette  métaphore  se  rapproche  du
« miroir » incandescent de Mémoire de Rimbaud ; et comme lui, se lit comme un signe
d’une  remise  en  cause  des  procédés  mêmes  de  l’art  poétique,  que  Ramuz  n’a  pas
empruntés à Rimbaud. Dans ce passage, la vision des hommes « agenouillés devant leurs
dieux visibles ou invisibles […] les ayant maudits, les ayant priés » » (Ramuz, 2005 : 50, 75),
réintroduit le sacré dans cette énigme. Les dieux sont d’ailleurs remplacés, vers la fin du
roman,  par  les  préfigurations  des  prouesses  technologiques  de  notre  époque :  le
« sépulcre  mécanique »  d’un  « pendule  régulateur »,  ou  bien  les  « grandes  turbines
électriques », assez vite suivies par le constat de la destruction à laquelle n’échappent pas
« les points cardinaux eux-mêmes » (Ramuz, 2005 : 88, 89). Le symbolisme de ces détails
intéresse la cyclothymie des hommes, à laquelle ces métaphores industrielles ôtent même
son humanité.
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19 Personnage fugitif du roman, Gavillet, un comptable, occupation allégorique entre toutes,
apparaît au chapitre 6 et, dans une symétrie attendue, au chapitre 23, où il prend une
résolution mortelle : « Voilà comment l’homme est fait, ce rien qui est tout, puis il n’est
plus rien du tout. Gavillet voit qu’il va ne plus rien être, et il a tellement peur de ne plus
être qu’il pense : ‘Plutôt n’être plus !’ Voilà comment les hommes sont faits. Ils vont à la
mort par peur de la mort […] ils sont attirés par le vide même » (Ramuz, 2005 : 68). Loin
d’être seulement pascalienne, cette vision trouve sa raison dans la contradiction intime,
si proche de celle que Ramuz pressentait au fond de son être, mais que ce comptable
suicidaire, confronté à son miroir, ne peut résoudre dans l’art : « Il se met à se haïr, puis il
s’aime (…) repoussé (…) attiré (…) il se fuit, il se court après. » L’évocation des banques
n’est  pas moins parlante :  « espèces de forteresses qui  provoquaient l’envie en même
temps qu’elles l’interdisaient » (Ramuz, 2005 : 55, 67).
20 La détonation du chapitre 5 trouve un écho parfaitement symétrique au chapitre 28, avec
les « espèces d’explosions, comme quand on fait sauter un tronc d’arbre » (Ramuz, 2005 :
85). Ce passage est d’ailleurs rempli de symboles de l’harmonie rompue, une harmonie
que Ramuz maîtrise dans la construction de son roman, suivant son credo, énoncé dans
ses  Remarques :  « Toute  vraie  composition  est  concentrique.  […]  Toute  composition
véritable  a  un  système  de  gravitation. »  (Ramuz,  1987 :  22).  Ce  système  trouve  une
expression métaphorique dans le « système de gravitation » accidenté de la terre, évoqué
au début de Présence de la mort. On comprend mieux la nature et les moyens de la mission
du poète, telle que Ramuz l’envisage dans d’autres essais. 
21 Cette  mission  a  été  aussi  un  peu  celle  de  Henri  Bosco,  autre  poète  et  romancier
métaphysicien,  qui  a  souvent  exposé  sa  théorie  de  la  littérature  en recourant  à  des
symboles cosmogoniques ou religieux. Sa réflexion sur la catharsis poétique, implique le
rapport mystérieux de la forme textuelle et des pratiques sacrificielles, thème récurrent
de ses récits. S’il se rapproche de Ramuz pour avoir été injustement considéré comme un
écrivain du terroir, Bosco a été plus discret sur sa dépendance à l’égard de Rimbaud,
malgré les nombreuses allusions, ironiques certes, à ce dernier dans son premier roman
publié, Pierre Lampédouze (1937). Ce roman est surtout exemplaire de l’acuité du regard
que  Bosco  pose  sur  le  mimétisme  interhumain,  tourné  en  dérisions  dans  maintes
situations.  Ce désir  mimétique avant la  lettre semble inspirer la  manière dont Bosco
définit la source de son imagination : un conflit entre chien et loup (impliquant un chien
réel, aux apparences de loup blanc (Ytier, 1996 : 173, 164) et plus généralement celui de
deux personnages dont l’amour ou la haine sont autant de conflits.
22 Le  sens  mythique  de  ces  conflits  transparaît  dans  les  récits  de  Bosco.  Or,  dans  ces
derniers, le mystère de la forme textuelle est aussi bien éclairé par le mythe des frères
ennemis que par celui de l’Un et du Verbe, objet de la réflexion de Bosco, qui a lui-même
traduit  l’Apocalypse.  Malgré ce credo quasi  mystique,  Bosco se risque en effet  à  une
remise en cause de l’Harmonie, rimbaldienne si l’on veut, qui prend tout son relief dans
L’Epervier (1963), roman tardif, imprégné par le souvenir de Billy Budd (1891), où Melville
suggère explicitement le rapport entre l’harmonie de la forme textuelle de son récit et
l’ambiguïté du rapport des actants, surtout le désir mimétique impossible à assouvir du
lieutenant  calomniateur  pour  le  beau  Billy,  qui  est  lui-même  une  incarnation  de  la
« symmetry of form » (Arouimi, 2016).
23 Le narrateur de L’Epervier observe les habitants du village :
Sur la terrasse, il y avait une douzaine de personnes, nombre insolite, à ce que je
pensais. Et ces gens-là, insolitement aussi, s’étaient divisés en deux groupes. A ma
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droite,  et  devant  un  guéridon  de  marbre  (moins  étincelant  que  le  mien)  six
formaient une société particulière, alors qu’à ma gauche, six composaient un cercle,
devant  un autre  guéridon de marbre,  et  semblaient,  comme les  premiers,  avoir
quelque motif  d’être assis ensemble.  Entre les deux groupes,  un espace vide […]
étendait une zone de séparation (Bosco, 1963 : 153).
24 La concurrence des guéridons se passe de commentaire.  Cette « zone de séparation »
semble illustrer la position même de cet épisode où l’action romanesque est pour ainsi
dire suspendue, exactement au milieu de l’espace textuel du roman. La confrontation des
deux groupes représente alors les tensions qui, dans la psyché du créateur, se dépassent
dans une « harmonie de forme » qui resterait à étudier. Or, quelques lignes plus loin, se
lisent les phrases :
Mais le danger flottait dans l’air… / L’équilibre qui maintenait, Dieu sait par quels
fils ! les deux groupes (…) dans l’attente, et comme à mi-hauteur entre le silence et
les voix, me semblait si fragile que j’en redoutais la rupture, qui eût précipité avec
violence  l’un contre  l’autre  les  deux camps. (…) La  parole  reprit  ses  droits  dans
chaque groupe,  mais (…) [aucun] mot ne fila  intempestivement,  telle une flèche
empoisonnée, du groupe de la droite au groupe de la gauche (Bosco, 1963 :154).
25 Ces références à la « parole » confirment le sens poétique de cette énigme qui concerne le
rôle thérapeutique de la « forme » et des principes qu’elle médiatise, manifestés par le
nombre des actants, un nombre dont les allures cabalistiques se précisent dans d’autres
romans de Bosco.
26 Ce sens autocritique est déjà celui  de la vision du renard écorché qui,  dans Le Jardin
d’Hyacinthe (1946),  s’inscrit  exactement au milieu de la troisième partie de ce roman.
L’étude reste à faire de la cohérence interne de ce roman (chacune de ses cinq parties
titrées se présente comme une succession de développements séparés par le signe de
l’étoile). Le narrateur héberge une mystérieuse enfant, dont l’aura surnaturelle est une
force contraignante à laquelle il sacrifie sa quiétude, pour un bénéfice incertain. Les deux
personnages incarnent en fait  l’attente de l’inspiration,  et  son mystère absolu.  Or,  le
narrateur et Hyacinthe ne sont jamais mieux unis que dans leur identification implicite
au renard qui « dévastait notre basse-cour » : 
La peau séchait. On l’avait suspendue par l’arrière-train. Les deux pattes écartelées
étaient  attachées  à  la  corde  par  des  ficelles.  (…)  On  avait  écorché  la  bête
brutalement. (…). Dans la gueule aux canines féroces on avait passé un bâton de
coudrier.  C’est  une  coutume du  pays.  Le  soleil  illuminait  la  peau  sanglante  qui
fumait doucement. La bête séchait bien. A deux doigts des babines retroussées, une
guêpe toute frémissante cherchait  un point de chair  où piquer son dard (Bosco,
1946 : 144).
27 L’unité semble retrouvée dans ce sacrifice sanglant. Le « soleil » comme le « bâton » sont
peut-être les signes concurrents de cette réconciliation. Mais l’unité est aussi dans le
rapport de la brutalité et de la douceur (« brutalement […] doucement »), mais encore
celui du mammifère et de l’insecte armé de son dard, qui cherche « un point de chair ». Le
« bâton de coudrier » ajoute un sens quasi magique à cette imagerie qui circonscrit les
vertus cathartiques de la forme poétique. 
28 L’identification de Hyacinthe et du renard est manifestée par divers détails, comme les
« bras écartés » de Hyacinthe, qui l’apparentent à l’animal qu’elle découvre pendu : « elle
leva la tête et vit près de sa figure le museau du renard rayé de sang. […] Puis elle se tint
immobile, les bras écartés, frappée d’étonnement et d’horreur. » On peut interpréter ces
images  comme une  critique  de  l’harmonie  de  la  forme,  vue  comme l’expression des
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dangereux effets de miroir où se perdent nos êtres, si le renard, double de Hyacinthe, est
ici mis pour le narrateur lui-même. 
29 L’épisode du renard se prolonge par l’évocation d’une « camomille sauvage », arrachée
par Hyacinthe « avec [une] violence » qui la distrait du balancement de « la dépouille de
la bête » (Bosco, 1946, 146). Bosco résume ici les pratiques sacrificielles qui sont notre
quotidien, et qui déterminent notre rapport au réel. Dans le développement suivant, le
silence de Hyacinthe suit ses propos très énigmatiques qui, « hors d’elle, en nous, (…)
épandaient comme une lumière diffuse et (…) troublaient ma pensée » (Bosco, 1946 : 147).
Cette  lumière  qui  n’illumine  pas  n’est  pas  seulement  l’expression  de  la  fameuse
contradiction. Bosco appréhende ici l’ambiguïté de notre vision de « l’Un » (pivot de sa
réflexion), cet Un que nous sommes incapables de concevoir sans lui rapporter la faille
autour de laquelle s’articule notre être. 
30 Ces vertiges du double s’épurent dans L’Enfant et la rivière (1945),  où ils se voient plus
directement liés au sacré : la structure de ce roman, centré sur l’invention d’un monstre
fictif par les deux jeunes protagonistes, juste avant de découvrir une chapelle ornée d’une
Vierge de plâtre, reproduit celle de l’Apocalypse, que Bosco venait de traduire. (Ce livre
biblique est centré sur l’évocation de la « bête »,  et sur le combat de la Vierge et du
Dragon.) La relation de Pascalet et de Gatso échappe au danger du mauvais mimétisme.
Mais leur entente résulte de pratiques sacrificielles, essentiellement culinaires, avec la
fumée des feux allumés.
31 Dès le début du récit, les cheveux « barbelés d’épines » (Bosco, 1999 : 26) d’un Pascalet
fugueur l’apparentent au Christ. Dans ce passage, le signe de croix tracé sur le pain par un
autre personnage, confirme parmi bien d’autres détails cette ressemblance. Mais à la fin
du récit, les « épines » de poissons « monstrueux » vus en rêve par Pascalet, suggèrent sur
le mode démoniaque le sens quasi religieux de cette symétrie de la forme, à laquelle
participent une infinité de détails du récit. Cette forme est bien la catharsis des tensions
inhérentes au double (associé au monstre par Girard en lisant Shakespeare). Sur le plan de
l’action rapportée, les situations où revivent les anciens sacrifices sont le révélateur de
cette fonction poétique. Bosco (peut-être influencé par la préface du Nègre du Narcisse de
Conrad) définissait le poète comme « le lieu privilégié où se croisent [des] forces (…) ces
ondes (…) communiqu[ées] par des mots » (Ytier, 1996 : 19). Des mots qui ne sont que le
médium de ces forces, ces tensions ressaisies dans une « alchimie du verbe » généralisée,
commune à ces trois poètes,  et qui ne relève pas de l’apprentissage ou de l’imitation
littéraire.
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RÉSUMÉS
Certains poèmes de Rimbaud mettent en scène les origines mêmes de la violence dont ces poèmes
sont une sorte d’exorcisme, ou le remède. Il en va de même dans les romans de C.-F. Ramuz,
désireux de « revivre » Rimbaud sans le copier. Les romans de Henri Bosco (lui-même préoccupé
par Rimbaud) ne sont pas moins révélateurs : certains passages se lisent comme une synthèse des
rituels sacrificiels étudiés par René Girard. Et comme chez Rimbaud, le désir créateur se voit
impliqué dans cette énigme.
Some poems of Rimbaud seem to show us the deepest origin of violence, as a sort of cure or
exorcism made in (or by) the poem. The same happens in some novels by C.-F.  Ramuz,  who
wanted to « live » Rimbaud, without any imitation. Many novels of Henri Bosco (often associated
with Ramuz by french critics) can be read like a synthesis of sacrificial rituals, studied by René
Girard. And the act of writing is linked to this enigma.
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